当计时器上猩红的数字无情地跳向最后5.2秒，联邦快递球馆内近两万名观众的呼吸仿佛被一同抽走，记分牌上，灰熊 118 : 119 广厦，主队落后一分，球权在手，但时间所剩无几，广厦队刚刚由孙铭徽命中了一记几乎杀死比赛的高难度后仰跳投，整个球馆弥漫着一种窒息的绝望，在灰熊队的替补席前，一个修长而平静的身影正将手递向教练，申请上场，他是凯文·杜兰特——这本不属于这场比赛时空的超级巨星，他的目光穿越喧嚣，如冰原般冷静，也如即将喷发的火山般炽热。

要将这场不可思议的对决拉回它“合理”的起点，这并非一场寻常的季前赛或商业表演赛，而是一场被赋予“跨联盟终极挑战”名号的特别邀约，孟菲斯灰熊，倚仗着莫兰特鬼魅般的突破与杰克逊遮天蔽日的防守，代表着NBA最坚韧的青年军力量；而远道而来的浙江广厦队，则携CBA最强全华班的锋芒，胡金秋的篮下统治力与赵岩昊的外线冷箭相得益彰，比赛从一开始就脱离了试探，直接进入绞肉机般的对抗，莫兰特与孙铭徽的速度互爆，胡金秋与贾伦·杰克逊在禁区内的肌肉碰撞声响彻球馆，双方交替领先，最大分差从未超过7分，比赛的转折发生在第三节末，莫兰特在一次冲击篮筐后意外扭伤脚踝，蹒跚离场，灰熊的发动机骤然熄火，广厦趁势打出一波12-3的攻击波，在末节初建立了微弱的优势。

没有莫兰特,灰熊的进攻显得滞涩，狄龙·布鲁克斯的强攻效率低下，贝恩的三分在严密贴防下失去准星，时间一分一秒流逝，胜利的天平看似已向客队倾斜，直到最后那一分钟，直到那个男人被重新替换上场——杜兰特，他本场因轻微的腿部紧张而被策略性轮休了大半时间，只在次节短暂出场找了找手感，但当球队陷入绝境，需要有人将球队扛在肩上时，所有人的目光，包括对手敬畏的眼神，都不由自主地投向了他。

最后5.2秒，灰熊后场发球，广厦祭出全场紧逼，意图让灰熊连接球都变得困难，布鲁克斯奋力摆脱，在中线附近接到险之又险的传球，他没有任何犹豫，如同交付使命般，将球甩向左侧三分线外两步——那是杜兰特最熟悉，也最令对手胆寒的区域，杜兰特背身倚住防守他的朱俊龙，接球，顺势转身面框，时间还剩3秒，朱俊龙的长臂几乎封到了他的脸上，广厦的协防也即将到位，没有多余的晃动，没有复杂的脚步，在绝对的防守高度压迫下，杜兰特拔地而起，他的身形在空中极度后仰，与地面形成一道优美的、违反力学常识的斜线，仿佛无视了所有干扰与重力，出手点之高，让防守者的指尖只能徒劳地划过他的手腕下方。

篮球在空中划出一道近乎平直的、却带着死亡优雅的弧线，它的轨迹如此之高，以至于现场所有人都需要仰头注视，篮板上方的红灯亮起，蜂鸣器发出穿透耳膜的长鸣——压哨！

“唰！”

那是世界上最动听,也最残酷的声音，网花洁白地泛起，如同庆祝的礼炮，118:121！绝杀！反超！胜利！

球馆在死寂了0.1秒后，爆发出足以掀翻顶棚的声浪，灰熊队员疯狂地冲向他们的英雄，而杜兰特，只是缓缓落下地，轻轻握了握拳，嘴角掠过一丝几乎看不见的弧度，他走向场地中央，与失望但仍保持风度的广厦队员逐一握手，没有过度庆祝，那记价值连城的投篮，于他而言，仿佛只是完成了一次日常训练，但正是这份在滔天压力下的极致平淡，衬托出了那一投的惊心动魄与超凡入圣。

广厦队战斗到了最后一刻,他们值得所有的尊重，胡金秋空砍35分18篮板的恐怖数据，孙铭徽也贡献了28分12助攻，但今夜，联邦快递球馆只铭记一个名字，只回荡一个剧本：当世界需要英雄，当时间只剩刹那，凯文·杜兰特，便会从他那无尽的武器库中，抽出那柄名为“关键时刻”的死神镰刀，优雅地、致命地，完成收割，这不是他第一次这么做，也绝不会是最后一次，这就是超级巨星的定义，是在任何语境、任何对手、任何规则下，都能被信赖的终极答案，灰熊赢得了这场惊险的跨界之战，而篮球世界，则又一次见证了关于“关键先生”的史诗级注解。